Der Allergiker, der doch kein Allergiker war

Und warum ich fast meine Zunge abgebissen hab, um nicht laut zu lachen.

Gastroregel #1:
Wenn jemand sagt „Ich hab ’ne Allergie“, dann ist Alarmstufe Rot.
Da rennst du los, informierst Küche, redest mit dem Chef, checkst jede scheiß Zutat dreimal und servierst das Essen mit der Vorsicht eines Bombenentschärfers.

Aber Gastroregel #2 lautet:
50 % dieser Leute haben keine Allergie. Sie haben Aufmerksamkeitshunger.

An diesem Tag war es wieder soweit.
Tisch 3.
Vier Leute.
Ein Typ, Anfang 40, Hemd offen, Sonnenbrille im Haar (abends), Kette über der Brust.
Sagt gleich beim Setzen:
„Nur kurz vorweg – ich hab eine starke Laktoseintoleranz. Ich darf NICHTS mit Milch. Wirklich nichts.“

Ich nicke.
Sofort Küche informiert.
Markierung auf dem Bon: ALARM – KEINE LAKTOSE!!!
Der Koch stöhnt.
Ich kontrolliere Zutatenlisten wie ein Zollbeamter.
Wir machen extra Dressing ohne Joghurt, Gemüse mit Öl statt Butter, Dessert? Vergiss es. Nicht mal ein Schoko-Dekor kommt auf den Teller.

Alles läuft.
Ich bring sein Gericht – Risotto mit Gemüse, in Gemüsebrühe gegart, null Milch, null Sahne, kein Parmesan, nicht mal ein Gedanke an Butter.
Er frisst es, als wäre es seine letzte Mahlzeit.
Leert den Teller.
Lächelt.
Sagt:
„War top. Aber jetzt hätt ich Lust auf was Süßes…“

Ich biete an:
„Frisches Obst. Oder ein Sorbet vielleicht?“
Er winkt ab.
**„Nee, ich nehm den New York Cheesecake.“
Ich:
„Der ist mit Frischkäse, Sahne und Butter im Boden.“
Er:
„Ja und? Man will ja auch leben, oder?“

BRUDI. WAS?!

Ich schau ihn an, als wär er gerade aus dem Konzept einer schlechten Sitcom entflohen.
„Sie sagten doch, starke Intoleranz?“
Er:
**„Ach komm, ein Stück kann man sich schon mal gönnen. Außerdem nehm ich ’ne Laktasetablette.“
**Er zückt eine Tablette.
Legt sie auf den Tisch wie ein Joker beim Pokern.
Ich frag mich, ob ich ihn gleich auch auf dem Boden rumrollen lassen soll – einfach, um zu testen, ob er blufft.

Ich bring den Käsekuchen.
Er isst ihn. Genüsslich.
Wirklich – mit geschlossenen Augen, als wär er gerade beim Essen von Gottes linker Brustwarze.
Und dann kommt’s:
„Kann ich noch ein Glas Milch dazu haben? Zum Runterspülen.“

Ich will einfach nur sterben.
Am liebsten würd ich den Teller nehmen, hochhalten und schreien:
„DER MANN LÜGT! DAS IST KEIN ALLERGIKER! DAS IST EIN VERDAMMTER MILCH-SOZIOPATH!“
Aber ich lächle.
Bring ihm sein scheiß Glas Milch.
Und trink später selbst einen Shot auf meinen Schmerz.

Fazit:
Allergien sind kein Witz.
Aber Gäste, die so tun, als wären sie beim Arzt, nur um dann Käsekuchen zu inhalieren wie Staubsauger,
verdienen einen Sonderplatz in der Servicehölle – direkt neben denen, die Laktose mit Gluten verwechseln.
Wenn du lügst, okay.
Aber tu nicht so, als wär ich der Idiot in der Geschichte.
Ich hab dich durchschaut, Bruder. Noch bevor du dein zweites Dessert bestellt hast.